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SPLEEN E ESCRAVIDÃO: A MELANCOLIA SENHORIAL EM DOM 
CASMURRO E BRÁS CUBAS
Marco Cícero CAVALLINI1
RESUMO ▪ : Este artigo propõe uma reﬂ exão sobre os signiﬁ cados da melancolia 
nos romances de Machado de Assis.
PALAVRAS-CHAVE ▪ : Machado de Assis. Melancolia. Escravidão.
Intenções casmurras
Muitas dúvidas pairam sobre as intenções do narrador Bento de Albuquerque 
Santiago e sobre a verdade a respeito da traição de Capitu. Dúvidas que não 
se dissiparam após a série de estudos sobre o romance, que acumularam mais 
interrogações a esse respeito. O que mostrou a qualidade da obra, cujo mistério e 
fascínio aumentaram após as várias análises.
No segundo capítulo de suas memórias, o Casmurro fala sobre os motivos que 
o levaram a escrever:
O meu ﬁ m evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. 
Em tudo, se o rosto é igual, a ﬁ sionomia é diferente. Se só me faltasse os outros, 
vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu 
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante 
à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito 
externo, como se diz nas autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão 
que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos 
os documentos falsos, mas não a mim. (Dom Casmurro, cap. II)2.
1 UEM – Universidade Estadual de Maringá. Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes – Departamento 
de História. Maringá – PR – Brasil. 87020-900 – ciceromarco@hotmail.com
2 Quando a citação for de algum romance de Machado de Assis, apenas indicarei a obra e o capítulo, o que 
facilitará a consulta em qualquer edição. O texto fonte das citações deste artigo é o da Obras Completas 
da editora Nova Aguilar, 1997.
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Anterior à justiﬁ cativa de atar as duas pontas de sua vida, o narrador conta 
que havia reproduzido no Engenho Novo a casa em que se criara na antiga Rua de 
Matacavalos, buscando dar-lhe “o mesmo aspecto e economia” daquela outra.
Há aqui, além de uma consciência da diﬁ culdade de se restaurar o passado, uma 
obsessão e um enigma, obsessão pelo vivido e o enigma do próprio narrador não se 
reconhecer em suas reminiscências.
Em meio às razões e justiﬁ cativas de escrever sobre sua vida, Santiago oscila 
entre a luz e a sombra. Cansado da monotonia, ele pensa em escrever um livro sobre 
jurisprudência, ﬁ losoﬁ a e política, mas o ânimo lhe falta; idealiza fazer uma História 
dos Subúrbios, porém a exigência de uma disciplina árida e longa para a compilação 
de documentos e datas, logo o faz desistir. Até que, sentado na sala principal de sua 
casa reconstituída, Santiago tem uma visão: os bustos de César, Augusto, Nero e 
Massinissa, pintados ao centro das paredes, entram a falar-lhe e o estimulam a contar 
sua história uma vez que eles próprios não podiam recompor-lhe os tempos idos:
Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, 
como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas 
sombras ...?
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, 
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus 
comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências 
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para 
alguma obra de maior tomo. (Dom Casmurro, cap. II, grifo do autor).
A restauração do passado pelas engenharias da construção civil e da narrativa, 
bustos conselheiros, inquietas sombras, a intenção de viver o que foi vivido e o 
sentimento de ausência de si mostram que o narrador, mesmo se descontando o 
possível lirismo, não é nada claro nas suas intenções e bastante perturbado com 
o que viveu. Em suas justiﬁ cativas há um clima de mistério e uma dubiedade mal 
dissimulada, como a tentativa de demonstrar desinteresse e objetividade no relato ao 
mesmo tempo em que diz estar emocionalmente tomado pelas lembranças.
D. Casmurro já foi lido, relido e debatido. Sabe-se que o narrador monta suas 
memórias com o intento de mostrar como foi seduzido, apaixonou-se, casou e foi 
traído por uma mulher oblíqua e dissimulada, Capitu. Pior que isso, é que sua 
companheira o traiu com seu melhor amigo, Escobar, e o ﬁ lho que pensava ser seu 
era na verdade deste, fruto e prova da traição. Este é o sentido impresso pelo próprio 
Casmurro à história de sua vida.
Helen Caldwell foi a primeira estudiosa a decifrar, em seu The Brazilian Othelo 
of  Machado de Assis, a armadilha narrativa preparada pelo autor de D. Casmurro. 
O trabalho de Caldwell, publicado sessenta e um anos após a obra de Machado, 
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demonstrou a inconsistência das “evidências” de adultério apresentadas no romance 
e a injustiça feita a Capitu, que teria sido condenada, sem direito a defesa, pelos 
vários leitores que partilharam da argumentação do narrador, a carregar o estigma da 
mulher dissimulada e inﬁ el. As memórias de Casmurro não passariam de uma peça de 
acusação muito bem urdida por um marido movido pelo ciúme patológico. Caldwell 
(2008) sugere esta interpretação a partir do paralelo que estabelece entre a história 
de Bentinho e a do drama Othelo de Shakespeare, no qual a cegueira causada pelo 
ciúme extremo leva o personagem ao engano, o da acusação infundada da traição 
feminina, e ao assassinato de Desdêmona. 
O estudo de Gledson (1991), Machado de Assis: impostura e realismo, 
leva adiante as conclusões de Caldwell, e revela outros aspectos fundamentais da 
construção narrativa de Machado: a relação do leitor com o narrador condiciona o 
entendimento do romance. O narrador é criado de modo a interferir na compreensão 
da história e o leitor só conseguirá enxergar por si próprio quando desconﬁ ar das 
intenções ou da neutralidade deste. E ainda os romances da segunda-fase tornar-se-
iam verdadeiras expressões da visão de mundo de seus narradores, que pertencem à 
classe senhorial.
A simetria entre Casmurro e Otelo, Capitu e Desdêmona levou a uma reviravolta 
na leitura do romance de Machado de Assis - ao menos entre os críticos literários. 
Desde então, a obra passou a ser lida sob outra perspectiva, como uma história dos 
ciúmes de Bentinho e o narrador casmurro como alguém em quem não se podia 
conﬁ ar. O que proponho aqui é uma reﬂ exão sobre o estado de ânimo de Santiago, 
e uma justiﬁ cativa para as razões de ser dessas sensações enigmáticas de falsiﬁ cação 
(“Em tudo, se o rosto é igual, a ﬁ sionomia é diferente”; “semelhante à pintura que se 
põe na barba e nos cabelos” (Dom Casmurro, cap. II)) e de ausência de si (“falto 
eu mesmo, e essa lacuna é tudo” (Dom Casmurro, cap. II)) que declara o narrador 
a respeito do balanço de sua vida. A autópsia das memórias não é igual à de um 
cadáver, nelas há indícios de sentimentos e emoções que, não tendo a materialidade 
do corpo físico que permite a constatação objetiva da causa mortis, admitem, porém, 
a imaginação das possíveis causas da vida e de seus tormentos.
O pai-dos-burros
Já que é para se desconﬁ ar das intenções, comecemos por duvidar de tudo, o 
que para alguns já foi bom começo. Desconﬁ emos do primeiro capítulo, ou antes, 
questionemos o próprio título do livro que é o seu assunto. Não abandonaremos, 
assim, o nosso misterioso narrador que aﬁ rma a importância dos títulos, pois 
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“[...] há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.” (Dom 
Casmurro, cap. I).
No início de sua história Bento de Albuquerque Santiago explica que o título da 
obra viera da alcunha que lhe lançou um poeta do bairro quando o encontrara, certa 
noite, no trem da Central, ao voltarem para o Engenho Novo. Chamara-o casmurro 
após zangar-se com o aparente descaso com que lhe ouvira os versos.
Tanto os vizinhos, que não simpatizavam com seus “hábitos reclusos e calados”, 
como os amigos da cidade, que freqüentemente o convidavam a deixar a “caverna do 
Engenho Novo”, aprovaram e deram curso ao apelido, acrescentando-lhe o Dom 
por ironia, para emprestar-lhe “fumos de ﬁ dalgo” (Dom Casmurro, cap. I).
Bento Santiago desobriga os leitores de consultar os dicionários, já que a 
palavra do título fora empregada no sentido que lhe dera o vulgo de “homem calado 
e metido consigo” (Dom Casmurro, cap. I). Porém, como a boa crítica nos meteu na 
cabeça a mania da dúvida, juntemos a ela a terapêutica mania da pesquisa, que nesse 
caso é, em parte, epistemológica, e contrariando as recomendações do narrador de si 
mesmo, vamos atrás dos signiﬁ cados de sua alcunha.
Ao consultarmos os dicionários mais recentes vemos que eles atribuem dois 
sentidos a casmurro. A primeira deﬁ nição repete a do Caldas Aulet de 1881, que por 
sua vez só registra a acepção de indivíduo teimoso, obstinado, cabeçudo. A segunda 
reproduz o que seria o signiﬁ cado que lhe dera o vulgo na época em que Santiago 
fora batizado pelo poeta do trem: indivíduo fechado em si mesmo, ensimesmado, 
sorumbático.
A etimologia de casmurro é controversa e a maioria dos especialistas dá sua 
origem como incerta e obscura, provavelmente pré-romana. O exame mais substancial 
sobre a procedência do termo encontra-se no Diccionário Crítico Etimológico 
Castellano e Hispánico de Joan Corominas (1991), e se assenta na correspondência 
entre casmurro e o espanhol cazurro, antigo caçurro, cujo sentido é de grosseiro, 
marralheiro, malicioso, insociável.
Embora alguns vejam com cautela essa relação devido às acepções um pouco 
deslocadas entre os vocábulos, não há como negar a ligação pelo menos até 1864, 
quando o dicionário espanhol-português de Manuel do Canto e Castro Mascarenhas 
Valdez (1864) nos apresenta os correlativos de cazurro como: “sorumbático; 
carrancudo, casmurro; diz-se da pessoa taciturna, de poucas palavras e metida 
consigo; em latim taciturnus, tristis, na forma antiga signiﬁ cava grosseiro, dizia-se 
do que usava expressões rudes.” E indica para comparações os verbetes: injurioso, 
jocoso, festivo, avaro e tacanho. 
95Rev. Let., São Paulo, v.48, n.2, p.91-112, jul./dez. 2008.
Tendo em vista essa correlação e a precedência do termo espanhol, 
acompanharemos o desenvolvimento do cazurro para descobrirmos algo mais sobre 
o nosso ﬁ dalgo Santiago.
Corominas (1991) descreve várias acepções do antigo caçurro que têm em 
comum a nota pejorativa. Nos séculos XIII e XIV foi freqüente seu emprego no 
sentido de grosseiro, desavergonhado e chocarreiro referindo-se ao comportamento 
impróprio diante das mulheres, ou para distinguir palavras desaconselhadas aos 
homens de qualidade e boa educação. Exemplo dessas palavras caçurras seria o 
nomear o membro genital de um ou de outro sexo. O termo signiﬁ cando chocarreiro, 
vinculado a velhaco e astuto, também foi utilizado para qualiﬁ car os artistas de rua 
pobres, os juglares cazurros constituíram uma categoria especial, eram os jograis da 
Idade Média com seus gracejos ligados à malícia e à obscenidade.
O sentido pejorativo se agravará com o tempo, a palavra cazurrias será 
empregada para referir-se aos pecados da carne e, em outras variações, como adjetivo 
signiﬁ cando obsceno ou vicioso. Essa carga negativa atinge o máximo quando no 
Auto de Caín e Abel, do século XVI, um personagem acusa Caín de haver cazurrado 
seu irmão, querendo dizer, “matado traiçoeiramente” (COROMINAS, 1991). 
Seguindo esta linha, em português o Elucidario de Viterbo registrará, em 1799, 
caçurrento como sujo, desonesto, ascoroso.
É também no século XVI que a idéia de rusticidade adere ao vocábulo que 
passa a descrever algumas das qualidades atribuídas aos aldeões e camponeses, 
incorporando os signiﬁ cados de astuto, malicioso, reservado, insociável, de poucas 
palavras. Corominas (1991) observa que o dialeto mirandês será considerado falar 
caçurro, distinguindo-se do português literário, e daí caçurro chegará a signiﬁ car 
“terreno inculto”.
Há ainda uma relação bastante próxima entre cazurro e os termos árabes qadûr 
e qádar, e Corominas (1991) chama a atenção para a impressionante coincidência 
semântica. As variações desses vocábulos árabes também signiﬁ cam insociável, 
sujo, imundo, mau, avaro, mesquinho etc. No entanto, o lexicógrafo não admite a 
possibilidade de que venha daí a origem de caçurro, já que reconhece uma diﬁ culdade 
de transposição fonética quase insuperável entre o dal arábico e a ç surda.
Quanto ao termo português casmurro, que é o que particularmente nos 
interessa, parece ser forma recente. Não se encontra registro no dicionário de Antônio 
de Morais Silva (1813), no de Eduardo de Faria (1859), nem em Frei Domingos 
Vieira (1871-1874), e Augusto Cortesão, em seus Subsídios de 1900, cita somente 
exemplos do século dezenove.
Já em 1932, o dicionário etimológico de Antenor Nascentes aponta para a 
correspondência entre casmurro, cazurro e o árabe cadzur, insociável. Há ainda uma 
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sugestão na obra de José Pedro Machado de 1954, que vê relação com o vocábulo 
italiano casmulo, cujo signiﬁ cado principal é o de burro, animal híbrido e estéril, 
nascido do cruzamento do cavalo com a jumenta, ou da égua com o jumento; sendo 
o mesmo termo também empregado no sentido de bastardo. Essa linha é pouco 
explorada e aparentemente mais frágil, mas encontra algum paralelo com uma 
acepção de cazurro que não chegou a ter grande difusão a de coiceador, quando 
aplicado a montarias. Deve-se considerar ainda, com respeito a essa hipótese, as 
coincidências semânticas entre casmurro e algumas das acepções da palavra burro 
tais como amuado, enfadado e taciturno, que Morais e Silva (1813) registra, enquanto 
Eduardo Faria (1859) deﬁ ne burrão com as mesmas sinonímias, acrescentando que 
esse termo indica aquele que faz renunciar à conversação, daí derivando a expressão 
“estar com o burro” signiﬁ cando estar amuado, enfadado, taciturno. Nesse mesmo 
dicionário encontramos as variações de amuado, cuja origem latina é mulo, e que em 
razão da “emperrada obstinação deste animal” refere-se àquele que se agasta por 
pequeno desgosto, que persiste com silêncio e obstinação no enfado ou que é mau 
humorado sem causa manifesta (FARIA, 1859).
Sinonímia ternária
Além de buscar na etimologia os contornos e os matizes dos signiﬁ cados de 
casmurro, é possível ampliar nossa compreensão examinando seus sinônimos. Ao se 
ponderar a relação entre eles se percebe que podem ser ordenados em três grupos. 
O primeiro descreve uma disposição moral de tristeza e abatimento. O segundo 
deﬁ ne um estado de agravamento da tristeza pelos termos taciturno e sorumbático, 
que se prendem a patologias bastante conhecidas no século XIX, a melancolia e 
a hipocondria. Já o terceiro grupo de sinonímias possuem conotações políticas de 
carácter conservador, junto ao teimoso e obstinado encontramos o caturra e o 
emperrado3.
Quanto ao seu estado moral, Bento Santiago não deixa nenhuma dúvida, já que 
assume que é calado e metido consigo. Mas há que se destacar, ainda no campo da 
moral, as acepções antigas do caçurro como malicioso e marralheiro, que indica 
aquele que teima e insiste, pela persuasão astuta ou com objetivo de enganar, e que 
encontram eco na crítica que desvenda o narrador ardiloso e advogado falaz por 
3 É interessante destacar que Caturra foi um pseudônimo utilizado em uma controvérsia sobre 
“Confi ssões de uma viúva moça” de Machado de Assis, publicado em 1865 no Jornal das Famílias. 
Raimundo Magalhães Júnior (1981) parece-me demonstrar convincentemente que se tratava de uma falsa 
polêmica, com propósitos de chamar atenção para a obra. Naqueles anos, Machado atuava no Diário do 
Rio de Janeiro, um jornal liberal que fazia oposição cerrada aos conservadores.
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trás do atormentado Santiago. Com sentido semelhante, o Vocabulario Portuguez e 
Latino de Raphael Bluteau (1712-1728) assinala, no século XVIII, uma taciturnidade 
viciosa que “consiste em calar maliciosamente o que pode ser da conveniência 
própria, ou alheia”, e outra que indicaria doença, associada à loucura e à fúria.
Na área da psicopatologia, Bentinho já foi comparado ao ciumento obsessivo, 
completamente tomado pela idéia da traição, que não deixa de ser o ostinato da 
ópera casmurra. Entretanto, esqueceu-se da melancolia patológica que aproxima 
o ﬁ dalgo Bento de Albuquerque Santiago de famosos personagens do século do 
desencanto, além de relacioná-lo de maneira intrínseca à sua classe por um distúrbio 
físico e espiritual característico daqueles que, segundo a expressão de Edgar Allan 
Poe (2003, p.11), pertenciam à “sociedade ennuyée”4. A moral, a patologia e a política 
estão intimamente unidas sob o signo casmurro, mas para melhor compreender 
essa trindade que anima àquela triste memória do Engenho Novo, a apreciação 
psicopatológica pede um digest à part.
Spleen e indigestão
Por um momento, deixemos de lado os léxicos e tomemos as muletas do bom 
e velho Larousse, digo o Grand Dictionnaire universel du XIX siècle (1866-1876)5. 
Em seus verbetes sobre a hipocondria e a melancolia encontramos o necessário para 
formar uma boa noção sobre estes dois males que tanto perturbaram as ilustres 
cabeças do oitocentos.
Utilizo-me do Larousse por considerá-lo mais representativo da percepção do 
público leitor do século XIX. Vale notar ainda que o Grand Dictionnaire não só 
reproduz o conceito médico sobre a melancolia como faz referência às personagens 
literárias afetadas pelo mal. Entre a legião de aﬂ itos encontrar-se-iam o Werther 
de Goethe, o René de Chateaubriand, o Obermann de Sénancourt, o Adolphe de 
Benjamin Constant, o Child-Harold e o Manfred de Byron, o Joseph Delorme 
de Saint-Beuve etc. Outros tantos completarão a lista no verbete sobre o spleen6. 
Também a contextualização é bastante signiﬁ cativa para meus propósitos: “Aux 
époques de crise, aprés les grandes commotions sociales et politiques, la mélancolie 
repairaît, plus âpre e plus violente.” Componho a seguir uma síntese em que procuro 
4 Ver o conto “A queda da casa de Usher” em que Allan Poe (2003, p.7) descreve a mórbida hipocondria 
de Roderick Usher, um rico proprietário e herdeiro de família tradicional.
5 A expressão “as muletas do bom Larousse” é usada por Machado na crônica d’A Semana de 2 de outubro 
de 1892 (ASSIS, 1997, v.3, p.547).
6 Facilmente poder-se-ia acrescentar à galeria de melancólicos personagens criados por autores com os 
quais Machado de Assis tinha afi nidades, tais como Rabelais, Shakespeare, Cervantes, Sterne, De Maistre, 
Diderot etc, mas isso nos levaria muito além do propósito deste artigo.
98 Rev. Let., São Paulo, v.48, n.2, p.91-112, jul./dez. 2008.
me ater aos termos e às expressões utilizadas na descrição da natureza, causas e 
efeitos das duas afecções sobre os corpos e as mentes dos infelizes7.
A hipocondria era observada com mais freqüência em homens que em mulheres 
e se caracterizava por diversos distúrbios nas funções digestivas e circulatórias, 
notadamente por uma dispepsia ﬂ atulenta, palpitações e falta de ar, acompanhada 
de uma tendência à depressão decorrente de um exagero dos próprios sofrimentos. 
Segundo um especialista citado no Larousse (1866-1876), hipocondria era uma 
das numerosas formas de monomania melancólica, ou lipemania, que consiste 
basicamente em uma meditação exagerada e intensa sobre o seu eu psíquico, o 
estado de seu corpo e sua própria saúde. Em outras palavras, era um terror extremo 
de ser afetado por doenças que se julgava serem perigosas, incuráveis e suscetíveis 
de conduzirem à morte.
No século XIX, distinguiam-se três períodos no desenvolvimento da hipocondria. 
No primeiro, a pessoa era assaltada por preocupações puramente imaginárias sobre 
o seu estado de saúde. Prisioneira de certos pressentimentos sinistros sua atenção 
se ﬁ xava sobre os sintomas característicos da doença que ela acreditava ter. A maior 
parte dos hipocondríacos preocupava-se com as vias digestivas, uns realizavam a 
todo instante um exame atento da língua e da boca, outros voltavam suas atenções 
para os resíduos da digestão chegando a provar de suas próprias fezes. Aqueles que 
se inquietavam com os órgãos da respiração logo se julgavam tuberculosos; enquanto 
que os que se ﬁ xavam sobre o sistema circulatório imediatamente imaginavam-se 
doentes do coração. Havia ainda alguns que se aﬂ igiam com os genitais e outros que 
pensavam sofrer de problemas que afetavam a cabeça.
Essa primeira fase podia durar anos sem ser acompanhada das menores lesões 
físicas. Porém, depois de certo tempo exposto diariamente a um tratamento qualquer 
que acreditava necessário ao seu mal, o indivíduo chegava a um verdadeiro estado 
patológico.
Deﬁ nia-se então o segundo estágio, quando os órgãos ou as partes do corpo 
que o doente imaginava atacadas passavam a apresentar lesões reais. Assim, após 
7 O livro The anatomy of melancholy de Robert Burton, publicado em 1621 sob o pseudônimo de 
Demócrito Júnior, revisto e ampliado pelo autor até 1638, sistematiza uma longa série de representações 
da melancolia que remonta a comentários e interpretações de textos e fragmentos de autores da antiguidade 
e de seus apócrifos. Dentre os principais estão Platão, Aristóteles, Hipócrates, Galeno e Avicena. É 
importante ressaltar que a obra de Burton e seu tema estão vinculados à tradição da sátira menipéia. O 
abstract em versos do livro destaca os sintomas e as características principais da melancolia, comentados 
na seqüência deste texto. Já no frontispício estão representados de forma emblemática a zelotipia, a 
solidão, o hipocondríaco, o maníaco, o apaixonado (Inamorato), o supersticioso e Demócrito de Abdera 
anatomizando animais em busca da sede da bile negra. Sobre a relação entre Machado de Assis e a sátira 
menipéia ver Sá Rego (1989).
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haver ingerido muitos tônicos quando se sentia debilitado, ou emolientes quando 
supunha alguma inﬂ amação, o hipocondríaco ﬁ nalmente apresentará a digestão 
lenta e difícil da dispepsia, ou qualquer outro sintoma que caracterize a lesão das vias 
digestivas.
No terceiro período, o doente, sob a inﬂ uência do regime das idéias melancólicas 
e das inquietações constantes, desenvolverá enfermidades orgânicas graves como a 
tuberculose e o câncer, que sucederiam às perturbações puramente funcionais que 
existiam a princípio. Entretanto, a sucessão regular destes três estágios era rara de 
ser observada, e freqüentemente, a doença era surpreendida em suas duas primeiras 
etapas.
Desta forma, a hipocondria era considerada uma doença essencialmente 
crônica, e de longa duração. O principal problema consistia em que a doença era 
muitas vezes vista como um hábito, conservando-se durante meses ou anos até que a 
pessoa se convencesse da necessidade de um tratamento especíﬁ co sobre seu estado 
nervoso e impressionável. Quanto mais avançada a idade do doente mais difícil se 
tornava a sua recuperação, e ainda que se restabelecesse, ele conservava um estado 
nervoso sujeito a acessos súbitos e recaídas.
Os hipocondríacos eram tomados pela mais sombria tristeza, inquietude, 
irascibilidade e desgosto pela vida, chegando alguns ao suicídio; mas apesar de 
seus sofrimentos intensos a maior parte deles aparentava boa saúde, o que também 
diﬁ cultava um diagnóstico precoce. Geralmente, a manifestação da hipocondria 
era observada em homens entre os trinta e os quarenta anos de idade, dos quais se 
acreditava possuíssem as faculdades sensitivas e morais extremamente excitadas e 
desenvolvidas. Conforme o Larousse, essa predisposição da sensibilidade associada 
ao temperamento nervoso, às proﬁ ssões intelectuais, ao abuso dos prazeres sexuais, 
uma má educação, e os estados contínuos de tristeza, vigília, ciúmes e medo, 
caracterizavam os quadros mais comuns dessa patologia.
Portanto, no século XIX a hipocondria era considerada na imensa maioria 
dos casos uma afecção moral e o seu tratamento deveria objetivar unicamente o 
restabelecimento do equilíbrio moral. Devido à sua origem imaginária, ou psíquica, 
os medicamentos eram considerados inúteis na cura, já que não podiam modiﬁ car o 
estado intelectual do paciente, mas mesmo assim eram administrados para combater 
as perturbações nervosas ou orgânicas conseqüentes. Visando a ação sobre as 
condições psicológicas e morais do hipocondríaco aconselhavam-se as distrações, as 
viagens, passeios a cavalo, exercícios físicos, ou qualquer ocupação que absorvesse 
as atenções do doente.
Notava-se uma extrema semelhança entre a hipocondria e a conhecida doença 
negra dos ingleses, denominada spleen. O Larousse sublinha as mesmas desordens 
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nervosas, as febres e as dores na cabeça e nas entranhas, o mesmo estado habitual 
de tristeza, a ausência de desejo, de vontade, de inteligência etc. que resultavam no 
desgosto pela vida, na descrença na possibilidade de cura e em uma propensão ao 
suicídio que, algumas vezes, se efetivava.
É justamente pelo baço ou spleen, que o inglês deriva do grego splénos (baço), 
que se ligam hipocondria e melancolia. Desde a antiguidade acreditou-se que essa 
pequena víscera linfóide metida no hipocôndrio esquerdo fosse o órgão sede de um 
dos quatro humores que determinavam a índole de cada indivíduo, e que o excesso 
de secreção da bile negra produzida por ele era a causa daqueles dois males. A palavra 
grega melangkolía, cuja correlata latina é atrabilis, não signiﬁ ca outra coisa que bile 
negra e dela decorrem a cólera negra, o humor negro, o mau gênio e o mau 
humor que os antigos associavam ao temperamento melancólico, à irascibilidade e 
à hipocondria.
Não é difícil perceber as relações que se estabeleceram entre esse suposto 
humor secretado pelo baço e as idéias de misantropia, soturnidade, taciturnidade, 
tédio etc. A melancolia no século XIX foi compreendida na linguagem usual 
como a indicação de um estado de espírito triste e sombrio, raras vezes como uma 
doença. Mas sob a ótica médica do oitocentos ela não era vista apenas como uma 
predisposição à tristeza ou à meditação pessimista, e sim como uma patologia com 
contornos bem deﬁ nidos.
A melancolia ou lipemania era caracterizada por idéias delirantes de natureza 
triste e por uma depressão que poderia levar ao estupor. A associação desses dois 
elementos, o delírio e a depressão, em proporções diversas, é que constituíam sua 
essência. Quanto maior era a atividade do delírio mais se acentuava a depressão, e 
quanto mais essa se aprofundava mais as idéias delirantes ganhavam energia e nitidez, 
até que a consciência se perdesse entre o vago e a confusão de espírito, e o delírio se 
revelasse por meio de manifestações automáticas, desconexas e sem vigor.
As causas habituais a que se atribuía a melancolia eram as contrariedades e a 
tristeza prolongada, os conﬂ itos morais incessantes, as fadigas físicas e psíquicas, 
as privações, as lembranças dolorosas recorrentes, e toda a sorte de situações 
particularmente depressivas. Ela podia aparecer subitamente, mas em geral, 
desenvolvia-se de forma lenta. Na descrição do Larousse, a melancolia principiava 
por uma idéia ﬁ xa de natureza triste, que se insinuava ao espírito abatido e ganhava 
pouco a pouco terreno até invadir a inteligência, comunicando a todos os pensamentos 
uma tristeza uniforme. As ilusões e as alucinações começavam a ocorrer em seguida, 
provocando acessos de medo e pavor sem motivos. Sobrevinham então as idéias 
hipocondríacas que se misturavam e agravavam o estado de depressão, os doentes 
acreditavam que tinham o tubo digestivo obstruído, que seus intestinos estavam 
revertidos e lamentavam-se de não poderem urinar. Alguns imaginavam que partes de 
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seu corpo se transformaram ou se anestesiaram, acreditavam que haviam mudado de 
sexo, que não tinham mais pernas etc. Outros sustentavam que seus corpos estavam 
em decomposição, que exalavam um odor pútrido e pensavam constantemente em 
suicídio.
Em conjunto com essas perturbações mentais registravam-se sintomas 
orgânicos não menos característicos. Os traços da face contraídos e enrijecidos 
exprimiam ansiedade e sofrimento, o olhar cabisbaixo, as sobrancelhas cerradas 
e a expressão severa, imóvel e insensível, indicavam uma profunda concentração 
do pensamento. Quando o estupor se completava, essa paralisia facial se impunha 
como uma máscara sobre o rosto, e o indivíduo assumia exatamente a aparência de 
quem é acometido por febre tifóide; a boca entreaberta, o lábio inferior proeminente 
e fuliginoso, as narinas pulverulentas e o olhar assombrado e imbecil. As atitudes 
são extremamente apáticas, os movimentos são lentos e irregulares, a voz baixa e 
a fala vagarosa, enquanto todos os músculos do corpo entram numa espécie de 
resolução.
Como na hipocondria os melancólicos também apresentavam sérios distúrbios 
nas funções digestivas, na respiração, no sistema circulatório e no sono, quase nulo 
e muito agitado. Mas com relação à sensibilidade física, eram freqüentes fenômenos 
bem particulares como a anestesia e a analgesia, além de uma espécie de resfriamento 
das extremidades dos membros.
Conheciam-se várias formas distintas de manifestação da melancolia. Em 
alguns casos não ocorriam delírios, mas os doentes eram tomados de uma tal 
impotência e apatia que não tinham forças para se alimentar. Noutros o delírio e a 
depressão se associavam em proporções inversas, variando singularmente de acordo 
com cada pessoa. Na sua forma mais agressiva, a melancolia com estupor, em que 
domina a depressão, os doentes ﬁ cavam mudos, imóveis e o semblante apresentava 
um aniquilamento completo de todas as funções da inervação, como numa estupidez 
absoluta. Em qualquer dessas manifestações a lipemania poderia ser contínua, 
remitente ou intermitente, sendo que nessa última as crises podiam variar em anos, 
meses, dias ou em períodos irregulares.
Mesmo nos casos mais brandos a recuperação do doente não ocorria em 
menos de quinze dias, porque não se veriﬁ cava um acesso passageiro do delírio, 
como em outras manias. Quando não tratada adequadamente a melancolia passava 
a um estado crônico, que perdurava por um longo tempo podendo levar à morte 
após desencadear uma série de afecções viscerais. Em seu estado agudo era comum 
o doente sucumbir em conseqüência da incapacidade de se alimentar.
O tratamento recomendado era praticamente o mesmo da hipocondria, 
compreendendo dois meios terapêuticos. Um para controlar as perturbações físicas 
que acometiam o paciente e o outro para combater diretamente a depressão e suas 
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causas. Esperava-se uma cura lenta e gradual com um acompanhamento constante do 
quadro da doença. Aconselhavam-se as emissões sangüíneas, nos casos de congestão 
passiva, os purgativos aloéticos, as lavagens frias e purgativas administradas cada 
manhã, que exerceriam sobre os vasos cerebrais uma ação depletiva. As práticas 
hidroterápicas, fricções com toalhas embebidas em loções, efusões e banhos, 
objetivavam reanimar a sensibilidade, aumentar o calor e ativar as secreções. Para 
combater a depressão eram importantes as distrações, os divertimentos, as leituras 
atraentes, os espetáculos e principalmente a música, como forma de despertar e 
estimular as emoções vivas, prender o interesse e a atenção do doente8.
Não é necessário muito esforço para demonstrar que esses dois infernos são 
um só. Hipocondria e melancolia se unem pelo ventre e pela cabeça. São causadas 
pelo mesmo demônio que dilacera ora as entranhas, ora o pensamento, enﬁ m, são 
frutos de uma mesma indigestão física e moral. Para desenvolver essas apreciações 
e relacioná-las com o estado mental de Bento de Albuquerque Santiago, é preciso 
antes começar por um caso clínico-literário exemplar, que fornecerá os indícios para 
analisar o Casmurro. Vamos ao Brás.
Da volúpia do aborrecimento ao prazer das dores velhas
Quando retorna ao Rio de Janeiro em 1831, depois de bacharelar-se em 
“romantismo prático e liberalismo teórico” (Brás Cubas, cap. XX) em Coimbra, 
passear por uma Europa remoçada pela agitação política e literária e “fazer poesia 
efetiva no regaço da Itália” (Brás Cubas, cap. XXII), Brás Cubas reencontra sua 
mãe à beira da morte. O reumatismo era o menor dos males, um cancro comia-lhe 
o estômago de modo impiedoso e cruel. A enferma fora reduzida aos ossos, “que 
não emagrecem nunca” (Brás Cubas, cap. XXIII), e seu ﬁ lho acompanha a longa e 
dolorosa agonia que a arrasta até o túmulo.
Conta-nos Brás que presenciar o espetáculo de ver sua mãe, uma criatura tão 
frágil, dócil, meiga e santa, lutar contra a morte, o deixara em estado de choque, “tinha 
os olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência boquiaberta” (Brás Cubas, cap. 
XXIII). Mesmo seu espírito medíocre, superﬁ cial e presunçoso, ﬁ cara profundamente 
abalado. Confessa que jamais o problema da vida e da morte lhe oprimira o cérebro: 
“[...] nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o 
essencial, que é o estímulo, a vertigem...” (Brás Cubas, cap. XXIV).
8 Um estudo fundamental sobre a história dos tratamentos empregados para combater a melancolia 
foi escrito por Jean Starobinski, 1962. Já a obra mais substancial sobre a história da melancolia e suas 
representações literárias e artística da Antiguidade ao Renascimento é o clássico livro de Klibansky, 
Panofsky e Saxl (2006), Saturno y la Melancolia.
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Após a missa fúnebre do sétimo dia, resolve retirar-se para a chácara da Tijuca 
de propriedade da família, levando apenas uma espingarda, livros, charutos e o 
moleque Prudêncio. Lá, isolado de tudo e atônito, é que algo especial começará a 
ﬂ orir em seu íntimo.
Creio que por então é que começou a desabotoar em mim a hipocondria, 
essa ﬂ or amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. – “Que 
bom que é estar triste e não dizer cousa nenhuma!” – Quando esta palavra de 
Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco, um 
eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarindeiro, 
com o livro do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do 
que a ﬁ gura, - ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito 
a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma cousa a que poderia 
chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora essa 
expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes 
concluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele 
tempo. (Brás Cubas, cap. XXV).
Foi o primeiro desabrochar da ﬂ or doentia do hipocôndrio, que prenunciava seus 
frutos amargos e indigestos. As Memórias Póstumas ilustram um caso gravíssimo 
de lipemania, poderia se dizer até exagerado, mas o exagero é a substância ativa 
desse mal. O próprio Brás Cubas expõe sua doença de maneira ostensiva, quando 
declara que sua morte deveu-se menos a pneumonia que contraíra, do que a sua 
“idéia grandiosa e útil’’ do emplastro anti-hipocondríaco, “destinado a aliviar a nossa 
melancólica humanidade” (Brás Cubas, cap. II).
A idéia que persegue o ilustre representante dos Cubas tem a natureza particular 
das idéias que anunciam um surto melancólico. E a forma como narra seu acesso 
derradeiro representa a intensiﬁ cação de sua angústia e acompanha a seqüência dos 
sintomas descritos no item anterior.
No princípio a idéia se agarra ao trapézio do cérebro de Brás, que é uma alusão 
ao aﬂ itivo pêndulo de um relógio sem ponteiros, depois sorve toda a atenção do 
desgraçado com “arrojadas cabriolas de volatim” (Brás Cubas, cap. II), e no ﬁ m lhe 
impõe seu enigma insolúvel sob a ameaça da esﬁ nge. Essa acrobata é ﬁ lha do paradoxo 
e da obsessão, e prenuncia a tortura que sobrevém aos espíritos melancólicos. Nas 
suas memórias Brás lhe dedicou os últimos momentos da vida e um capítulo especial: 
A Idéia Fixa.
A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia ﬁ xa. Deus te 
livre, leitor, de uma idéia ﬁ xa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. 
(Brás Cubas, cap. IV).
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Após algumas digressões que concluem pela volubilidade da história, o narrador 
proclama que são as “idéias ﬁ xas” que fazem “os varões fortes e os doudos” (Brás 
Cubas, cap. IV). E no capítulo seguinte arremata a argumentação sobre a causa de 
sua morte.
Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, 
recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo e não me tratei. Tinha o emplasto 
no cérebro; trazia comigo a idéia ﬁ xa dos doudos e dos fortes. Via-me, ao 
longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma águia 
imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir 
a dor que o punge. (Brás Cubas, cap. V)9.
À idéia ﬁ xa seguem-se os delírios e as alucinações. Na transição intercala-se um 
capítulo de autocomiseração diante de Vigília, que vê apenas manha no desengano do 
antigo amante: “- Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer 
falar para fazer crer que está à morte.” Diz a “imponente ruína” de 54 anos, ao ﬁ lho 
que a acompanha (Brás Cubas, cap. VI). Vem então o delírio, relatado e comentado 
pelo próprio “cérebro enfermo”, mas que reproduz em detalhes a sintomatologia 
observada em casos graves. Quando Brás Cubas se vê transformado na Suma 
Teológica de São Tomás de Aquino em volume único, encadernado em marroquim 
e com fechos de prata, seu corpo apresenta “a mais completa imobilidade” (Brás 
Cubas, cap. VII). Arrebatado pelo hipopótamo que o leva à origem dos séculos 
sente intensas vertigens com a alucinada velocidade da cavalgadura; ao penetrar 
mentalmente na “região dos gelos eternos” (Brás Cubas, cap. VII), não deixa de 
experimentar um congelamento dos membros, e quando abre os olhos diante 
da imensa e fantástica paisagem de neve provavelmente exibe na expressão uma 
estupidez absoluta.
O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das 
cousas ﬁ cara estúpida diante do homem. (Brás Cubas, cap. VII).
Corrigindo a frase egocêntrica de Brás, conclui-se que ele é que ﬁ cara estúpido 
diante das cousas, ou seja, atingira o estado de estupor. Chegara ao estágio mais 
avançado de sua melancolia. No diálogo que imagina com sua mãe e algoz, a Natureza, 
9 A relação entre melancolia, loucura e o furor dos heróis trágicos, que Brás traduz por doudos e fortes, 
encontra-se em textos de Platão. Tal combinação foi desenvolvida no famoso Problema XXX, 1, atribuído 
a Aristóteles, considerado “a monografi a sobre a bile negra”. A partir deste texto a melancolia irá adquirir 
um valor positivo, um indicativo de genialidade, mas sem perder a relação negativa com a loucura e 
a ira. Daí em diante a ambivalência será um traço característico dos espíritos tristes (KLIBANSKY; 
PANOFSKY; SAXL, 2006, p.29-64).
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o narrador experimenta sentimentos variados de aﬂ ição, medo, estupefação, fascínio, 
pânico, angústia, chegando ao “riso descompassado e idiota” (Brás Cubas, cap. VII). 
Porém, a sensação que melhor caracteriza sua enfermidade e seu pavor à morte se dá 
diante da asserção mais incisiva da impassível Pandora.
– [...]; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a 
devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade 
do nada.
Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, 
aﬁ gurou-se-me que era o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-
me sentir a decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos 
súplices, e pedi mais alguns anos. (Brás Cubas, cap. VII).
A sensação de decomposição do próprio corpo é reveladora do alcance da 
afecção mental de Brás Cubas. A hipocondria atinge um nível tão agudo e extremo 
que o pavor da morte iguala-se a sua atração. Imaginar-se, ou antes, crer-se morto 
com uma consciência viva não deixa de ser o último lance de esperteza desesperada 
e inútil da vaidade humana para superar a morte, inﬂ ando o ego até à eternidade. 
Antes a voluptuosidade do aborrecimento que a angústia do nada, esta é a opção 
de Brás, que nunca experimentou em vida o ponto de vista do novilho, pois apenas 
preocupara-se, como uma onça humana e glutona, em saber se a presa era tenra ou 
não: “[...] coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto.” 
(Brás Cubas, cap. CLX)10.
Não se deve desconsiderar a observação de Virgília sobre o “grande manhoso” 
(Brás Cubas, cap.VI), que nas palavras do seu criador “se pintou a si e a outros, 
conforme lhe pareceu melhor e mais certo”11. Também a declaração do autor que 
se crê defunto de que escrevera suas memórias “com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia” deve ser encarada como um aviso de que a obra é fruto de seu “cérebro 
enfermo” (Brás Cubas, cap.VII), ou para ser mais preciso, de sua indigestão mental, 
que é a conseqüência de toda idéia ﬁ xa. Sua obsessão mórbida é conﬁ rmada ainda 
na dedicatória ao verme que iniciaria a árdua e tediosa tarefa da decomposição de seu 
excelentíssimo cadáver.
O caso de Brás Cubas encontra paralelos em dois contos de Edgar Allan Poe. 
Em “A queda da casa de Usher” o personagem Roderick e sua irmã gêmea Madeline 
sofrem de uma hipocondria cujas perturbações mentais e físicas são descritas de 
10 A Pandora imaginária de Brás é quem explica a lei do egoísmo e da conservação pelo raciocínio da onça. 
(Brás Cubas, cap. VII).
11 Essa observação é feita por Machado de Assis no prólogo à terceira edição das Memórias Póstumas de 
Brás Cubas.
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modo minucioso pelo narrador, que imagina a contaminação da própria mansão 
Usher, e sugere que a origem da doença tenha algo a ver com uma certa deﬁ ciência 
genealógica. Contava-se que do “tronco da estirpe dos Usher” (POE, 2003), nunca 
surgira um ramo que vingasse e a família só se perpetuara em linha direta, de pai para 
ﬁ lho. As observações indicam uma relação entre a melancolia e o exclusivismo da 
aristocracia em suas alianças familiares.
Já no conto “Berenice” é o próprio lipemaníaco quem relata seu infortúnio, 
como nas Memórias Póstumas. Egeu é o herdeiro da família mais rica e ilustre de sua 
terra natal, que desenvolve uma espécie de monomania que lhe excita sobremodo 
o que chama de “faculdade de meditação” (POE, 2003) e o torna um prisioneiro 
perpétuo das idéias ﬁ xas. No seu caso a origem do mal além de se ligar a sua linhagem 
nobre, que fora chamada de “raça de visionários”, relaciona-se com sua educação 
espiritual adquirida em meio “aos estranhos domínios do pensamento e da erudição 
monásticos” (POE, 2003) que encontrava na grande biblioteca da mansão em que 
fora criado. Uma doença fatal que atingira sua prima Berenice, em quem operou 
terríveis transformações morais e físicas, desencadeia as crises agudas em Egeu. Seu 
relato, como não poderia deixar de ser, é extremamente angustiante e exemplar do 
ponto de vista clínico e literário.
Essa monomania, se assim posso chamá-la, consistia de uma irritabilidade 
mórbida daquelas faculdades do espírito que, na ciência metafísica, são 
denominadas atentas. É mais que provável que eu não esteja sendo 
compreendido – mas receio que, na verdade, não haja maneira possível de 
dar à maioria dos leitores uma idéia adequada dessa nervosa intensidade 
de interesse com que, em meu caso, a faculdade de meditação (para não 
empregar termos técnicos) se ocupava e aprofundava na contemplação 
mesmo dos objetos mais triviais do universo. (POE, 2003, p.53-54, grifo do 
autor).
As memórias de Brás Cubas sugerem várias aﬁ nidades entre o desenvolvimento 
da hipocondria na maturidade e a origem social e educação dos que se esforçam por 
cultivar os sobrenomes ilustres e as genealogias heróicas, invariavelmente falsas. No 
capítulo “O menino é o pai do homem”, o narrador expõe os principais nutrientes 
que absorveu no seio familiar e que deram forma e substância ao seu caráter. Com 
a sinceridade dos mortos, ou melhor, dos loucos que se imaginam mortos, Brás 
resume a essência de seu meio doméstico: “ – vulgaridade de caracteres, amor das 
aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o 
mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta ﬂ or.” (Brás Cubas, cap. XI). 
No capítulo seguinte proclama a ﬁ losoﬁ a pessoal que iluminara sua cabeça infantil 
em 1814: “Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre 
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maior que a espada de Napoleão.” (Brás Cubas, cap. XII). Vaidade das vaidades, eis 
o eterno tormento dos gentis-homens que ocupam o tempo em conceber um meio 
de brilhar para sempre acima das turbas, tal qual águia imortal.
Porém, se nas Memórias Póstumas a doença do protagonista e suas causas são 
expostas de um modo ostensivo, outro é o caso de Dom Casmurro, cujo aspecto 
patológico a princípio só foi percebido quando se considerou o ciúme doentio. 
Entretanto, analisado com mais cuidado, Bento Santiago apresenta vários indícios 
de crises melancólicas, aparentemente mais brandas que a de Brás Cubas.
Há várias aproximações possíveis entre os dois casos, começando-se pela classe 
social e pela ﬁ losoﬁ a egocêntrica. Não por acaso, Santiago aprecia certas sensações 
especiais, amanhadas pelo seu antecessor literário. Depois de relatar o seu desespero 
advindo de uma crise de ciúmes, quando desconﬁ ou da troca de olhares entre Capitu 
e um cavaleiro que passara pela rua, o Casmurro dedica um capítulo ao “prazer das 
dores velhas”.
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que não sei 
se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram 
com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto, mas nem 
tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular 
em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que 
não quisera lembrar por nada. (Dom Casmurro, cap. LXXVII).
Encontramos aqui o correlato da volúpia do aborrecimento, que na 
linguagem casmurra tornou-se o prazer das dores velhas. Esse aspecto peculiar à 
melancolia está brilhantemente condensado no “Corvo” de Edgar Allan Poe, cuja 
versão para o português de Machado de Assis é famosa. No ensaio em que explica 
o processo de elaboração do poema, Poe descreve o mecanismo secreto que agitava 
os espíritos atormentados e entediados. A certa altura, após deﬁ nir a extensão, a 
província e o tom do poema, que deveria ser a melancolia, “a mais legítima das 
tonalidades poéticas”, o autor se deparou com a diﬁ culdade de combinar as idéias de 
um amante lamentando a perda da mulher amada e a de um corvo que, pela repetição 
monótona da mesma palavra – Never more, reproduziria o efeito artístico universal 
do refrão e as qualidades essenciais da tristeza profunda. A maneira mais plausível 
de empregar a repetição contínua da mesma palavra e, ao mesmo tempo, variar sua 
aplicação, era imaginar que o Corvo respondia às perguntas do amante.
E então aí vi, imediatamente, a oportunidade concedida para o efeito do qual 
eu tinha estado dependente, isto é, o efeito da variação da aplicação. Vi 
que poderia fazer da primeira pergunta, apresentada pelo amante – a primeira 
pergunta a que o Corvo deveria responder Never more –, que poderia fazer 
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dessa primeira pergunta um lugar-comum, da segunda uma expressão menos 
comum, da terceira ainda menos, e assim por diante, até que o amante, arrancado 
de sua displicência primitiva, pelo caráter melancólico da própria palavra, 
pela sua freqüente repetição e pela consideração da sinistra reputação da ave 
que a pronunciava, fosse aﬁ nal excitado à superstição e loucamente ﬁ zesse 
perguntas de espécie muito diversa. Perguntas cujas respostas lhe interessavam 
apaixonadamente ao coração, fazendo-as num misto de superstição e daquela 
espécie de desespero que se deleita na própria tortura, fazendo-as não porque 
propriamente acreditasse no caráter profético, ou demoníaco da ave (que a 
razão lhe diz estar apenas repetindo uma lição aprendida rotineiramente), mas 
porque experimentaria um frenético prazer em organizar suas perguntas para 
receber, do esperado never more, a mais deliciosa, porque a mais intolerável, 
das tristezas. Percebendo a oportunidade que assim se me oferecia, ou, mais 
estritamente, que se me impunha no desenrolar da composição, estabeleci na 
mente o clímax, ou a pergunta conclusiva: aquela pergunta de que o Never 
more seria, pela última vez, a resposta; aquela pergunta em resposta à qual 
o Never more envolveria a máxima concentração possível de tristeza e de 
desespero. (POE, 1999, p.107-108, grifo do autor).
Pode-se transpor para Santiago muitas conclusões do caso Cubas, pois ambos 
os ﬁ dalgos foram afeiçoados “à contemplação da injustiça humana” e à “felicidade 
barata” da religião de São Brás, não o advogado da garganta, mas o da ﬁ losoﬁ a 
senhorial, que ensina a mortiﬁ car os pés para desmortiﬁ cá-los depois (Brás Cubas, 
caps. XI e XXXVI ). Contudo, seria proveitoso estudar as diferenças entre o estupor 
de 1869 e a taciturnidade de 1897. Um caminho seguro é pensar na inﬂ uência que 
exerceu a escravidão na formação moral dos senhores de escravos, aﬁ nal, é essa 
instituição que caracteriza e distingui a aristocracia brasileira do império das suas 
irmãs da Europa.
Não pode, para concluir, ser objeto de dúvida que a escravidão transportou da 
África para o Brasil mais de dois milhões de africanos; que, pelo interesse do 
senhor na produção do ventre escravo, ela favoreceu quanto pôde a fecundidade 
das mulheres negras; que os descendentes dessa população formam pelo 
menos dois terços do nosso povo atual; que durante três séculos a escravidão, 
operando sobre milhões de indivíduos, em grande parte desse período sobre a 
maioria da população nacional, impediu o aparecimento regular da família nas 
camadas fundamentais do país; reduziu a procriação humana a um interesse 
venal dos senhores; manteve toda aquela massa pensante em estado animal; 
não a alimentou, não a vestiu suﬁ cientemente; roubou-lhe as suas economias, 
e nunca lhe pagou os seus salários; deixou-a cobrir-se de doenças, e morrer 
ao abandono; tornou impossível para ela hábitos de previdência, de trabalho 
voluntário, de responsabilidade própria, de dignidade pessoal; fez dela o jogo 
de todas as paixões baixas, de todos os caprichos sensuais, de todas as vinditas 
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cruéis de uma outra raça.
É quase impossível acompanhar a ação de tal processo nessa imensa escala – 
inúmeras vezes realizado por descendentes de escravos – em todas as direções 
morais e intelectuais em que ele operou e opera; nem há fator social que 
exerça a mesma extensa e profunda ação psicológica que a escravidão quando 
faz parte integrante da família. (NABUCO, 2000, p.102)
Esse trecho d’O Abolicionismo, de 1883, mostra a consciência que alguns 
contemporâneos de Machado de Assis tinham da profunda inﬂ uência da escravidão 
sobre os hábitos mentais e a visão de mundo da classe senhorial, além de sublinhar a 
total responsabilidade dos senhores nessa tragédia humana12. Em outra passagem de 
sua obra, Joaquim Nabuco faz distinção entre a geração de 1850 e a que a sucedeu, 
uma fora educada na tolerância do tráﬁ co enquanto a outra passou a considerá-lo o 
maior dos crimes, embora aceitasse a manutenção da escravidão tanto como a anterior. 
O caso é que a Lei Eusébio desconsiderou, mas não revogou, a de 7 de novembro de 
1831, que já havia proibido o tráﬁ co de africanos, e acabou legitimando a propriedade 
escrava ilegal introduzida após a lei da Regência (NABUCO, 2000). A diferença de 
sensibilidade entre as gerações, talvez, seja a chave para se entender a diferença 
entre a volúpia e o prazer senhorial. Poderíamos pensar ainda na dissimulação e na 
desfaçatez de classe, evidenciada por Roberto Schwarz (1990), que mudam de tom e 
me parece que se intensiﬁ cam com Santiago. O tema da melancolia guarda um miolo 
gaiato, é mais que provável que Machado de Assis, no que diz respeito à profunda 
tristeza dos bem nascidos, partilhasse de uma opinião de Montaigne (1990, p.58):
Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’aime ni l’estime, quoique le monde ait pris, 
comme à prix fait, de l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la 
conscience: sot et monstrueux ornament. Les Italiens ont plus sortablement baptisé de son 
nom la malignité. Car c’est une qualité toujours nuisible, toujours folle, et comme toujours, 
couarde et basse, les Stoïciens en défendent le sentiment à leurs sages13.
12 Sidney Chalhoub (2003) aponta, em seu estudo Machado de Assis, Historiador, que a consciência de 
que a escravidão constituía toda “a base do edifício social” se tornou extremamente aguda, principalmente 
entre os defensores do status quo senhorial, durante os debates que envolveram o projeto da lei que 
posteriormente chamou-se Ventre Livre. Ver especialmente no capítulo 4 as opiniões de Perdigão 
Malheiros, do deputado Pinto Moreira e de Paulino José Soares de Souza (o fi lho do visconde de Uruguai), 
no item “Pecúlio e alforria forçada” (CHALHOUB, 2003, p.182-192).
13 Este parágrafo abre o capítulo II dos Essais, intitulado “De la tristesse”. Em uma tradução aproximada: 
“Sou dos mais isentos desta paixão, não a amo nem estimo, embora o mundo a valorize e aprecie, 
rendendo-lhe favor especial. Com ela adornam a sabedoria, a virtude, a consciência: estúpido e monstruoso 
ornamento. Os italianos, mais convenientemente, batizaram com seu nome a malignidade. Pois ela é 
uma qualidade sempre nociva, sempre insensata, e como sempre, covarde e vil. Os estóicos proíbem tal 
sentimento aos seus sábios.”
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Dos Cubas aos Santiagos há uma continuidade que marca a constituição 
psíquica e moral da elite brasileira, a escravidão. Uma essência que o verniz civilizado 
da forma e da erudição não deveria esconder dos leitores que desconﬁ am dos 
aborrecidos de barriga cheia. Há que se salientar, por ﬁ m, que em Platão a melancolia 
é um sintoma característico da pior de todas as almas. Conforme o capítulo IX da 
República, “[...] um homem se faz um perfeito tirano quando, por natureza ou 
por hábito, ou por ambas as razões, está sujeito à embriaguez, à voluptuosidade 
e à melancolia.” (PLATÃO, República, 573c). As aproximações entre os espíritos 
tirânicos, submetidos ao império de Eros, e o dos senhores de escravos, oferece-
nos a possibilidade de entrever a crítica perspicaz do bruxo do Cosme Velho aos 
casmurros de seu tempo14.
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